Comme la mer après des jours


 

Dans les ports elles attendaient, vêtues de rouge et d'étroites robes, et le fard noyait les regards, les bouches humides. Ce que sans rien dire elles étaient. Elles les précédaient dans les escaliers, les chambres, aux mêmes heures où tout recommençait. Ils les regardaient et les baisaient, soir après soir, avec des mots qu'elles oubliaient.


Elles jamais ne disaient ce qu'elles pensaient. De la mer et des marins, des grandes profondes étreintes dont ils parlaient, où s'entendait la chair même des bateaux, la lente forte succion, et si âpre où craquaient les bois de leurs cris sourds, de toutes leurs sèves soudain revenues, les nefs assoiffées, ballantes, livrées aux assauts très nombreux.


Elles ne disaient rien. Ouvraient et ouvraient lèvres et cuisses et parlaient des corps salés, des cals sur les mains et les pieds des marins. De cela qu'ils attendaient qu'on leur dît. Chaque soir, et si près de la mer qu'ils aimaient, comme d'elles, d'amour impur.

 

Michelle Desbordes, in Le Lit de la mer.